una definición

"una distancia muy coqueta" es, por ejemplo, la distancia de dos amantes en el cine que sabiendo que más tarde se van a besar, se pasan la película entera rosándose el codo.

me gustaría escribir algo serio.
algo como esas frases que suenan igual
a un golpe seco en el codo.
hay flores tan bonitas afuera y yo fijada
en el tronco del palo borracho.
me gustaría morir como una mariposa estrellada
en el asfalto. 
tanta belleza desperdiciada
eso es un lugar común, como una cosa
que la gente dice.
yo digo que la belleza es una maldición y por eso dura poco.
nunca te gusto la atención de los demás en la mesa
cuando contaba anécdotas llenas de nombres
y espacios incómodos. yo también preferiría una 
Gena Rowlands, una Emily Brönte, una Mazzy Star
un misterio regenerativo, una mirada inabarcable.
yo elijo otros secretos
como la vez que pensé en vos como andar de noche
a ciegas por la casa de toda mi vida y 
me sorprendiste
cuando te ví doblar tu ropa con
tanto cuidado, tan despacio. o esa otra vez
que señalaste un árbol 
esa es una acacia, ¿ves la forma de las hojas?
y seguiste caminando 
como si nombrar algo no tuviera sus consecuencias.