a anne carson
vos nunca fuiste mi amiga.
somos dos extrañas que se miran de reojo
en un tren de larga distancia.
yo creo adivinarte y vos,
ya sabes de todo demasiado.
llevas un abrigo muy simple y elegante
un hilado fino un color sobrio.
no podría ser de otra manera.
¿qué es lo que te pasó con las palabras?
es como si hubieras podido ordenar
el caos infinito.
hacer del nudo un diagrama sencillo.
nunca nadie describió con tanta elegancia
el acto de dos Dioses pidiendo un taxi.
Eso no suena muy dionisíaco.
le dice Tiresias a Cadmo antes de subir a la montaña.
¿y el amor?
desde acá, pareces estar siempre al intemperie
al mismo tiempo, tan erguida.
recuerdo
cuando escribís sobre sexo
escribís sobre dar la espalda
la seducción de la columna vertebral.
¿alguna vez de frente?
un hombre
te dice
make me your boy slut
pero tu piel esta más seca que nunca.
y continua un viaje en auto en el que
sospecho una
de las dos personas
(vos)
tiene menos experiencia compartiendo una noche de sueño
con un cuerpo ajeno.