mediodía, septiembre

almuerzo en un bar al que suelo venir de noche. pido un pebete de jamón, queso, tomate y huevo con una cerveza. leo un libro que compre, son relatos breves de lydia davis. me gusta ella, la siento amiga. 

en algún momento, la mujer que está sentada en la mesa frente a la mía, dándome la espalda, se levanta para ir al baño. se corre como un telón, me deja cara a cara con el hombre que la acompaña, que hasta ahora no había visto. por un segundo, posiblemente menos, cruzo la mirada con unos ojos negros que esconden. vuelvo al libro, rápido, pensando que hay dolores muy terribles en la vida, hay anécdotas que se me presentan como secretos y hay ciertas distancias inabarcables. espero por favor, que el no esté pensando lo mismo.